尹童刚从大学建筑系毕业，就在城市景观设计展中大放异彩，他在作品中所提出的“城市之肺”与“时空之印”概念，博得参展者一致好评。同一时间，梨农老尹费尽廿年心力研发改良的新品种水晶梨，却在购销展中遭遇挫折，乏人问津。
　　就在大城市的两个角落，一样人生两样情，尹童登上巅峰，老尹坠落谷底。没有人知道，这两人都在百忙之中拨空去看了对方的作品，但都只是悄悄而来、悄悄而去。当两人不期而遇时，除了有那么一下子望着对方，却随即错身而过。
　　尹童，不曾唤老尹一声“父亲”。父子形同陌路，只因同一个梦，却不同的路。这个秘密，只有杨岚知道。
　　杨岚是开发商八方集团总经理杨世荣的女儿，她自小患白血病，绝少出门，杨家的别墅“红楼”虽是她的家，也像是她的牢笼。每逢初春，窗外盛开的梨花变成她向往的自由。虽说梨花三月雪，落土化尘泥，可她认为，只要灿烂过，便值得。就这样，每天下午她以“散心”之名外出，实则偷偷溜到梨园帮忙，她成了老尹的助手，浸淫于嫁接、花前肥、授粉、保叶等园艺，老尹想的是果，她想的是花。就这样，她虽从未见过尹童，却早已从老尹口中得知尹童的种种。老尹不断吹嘘尹童是如何聪明绝顶而善体人意，精灵古怪而不失赤子之心，尹童有百般的好，却唯独不想种梨，这也是父子绝裂的原因。
　　老尹并不知道，尹童之所以有「城市之肺」和「时空之印」的构思，只因他心中，梨园长在。
　　杨岚再度听到尹童的名字，是从妹妹杨昕的口中。这对姊妹虽是异父异母所生，感情却非常融洽。若说，杨岚像月亮，纤细易感，杨昕恰似太阳，活泼灿烂。杨昕说服父亲把尹童延揽进公司，尹童却因着对她的误解，不屑地拒绝。后来，杨昕又说服董俊翔出面，终于把尹童延揽入俊翔的建筑师事务所。杨昕成天巴着尹童，因他而喜、因他而悲，却一点都不了解尹童。她苦恼的时候，只能找杨岚倾诉，没想到杨岚总是能马上猜出尹童的想法，甚至指点她一招半式去应付尹童。她不知道，杨岚太熟悉尹童了。
　　在尹童眼中，杨昕也是个怪！原本以为她灿烂如阳光，不料又偶尔擦见她竟也有着如月亮般易感的一面，他不知道那是杨昕的表演，幕后高手就叫杨岚。当尹童渐渐对杨昕动心之际，他们二人都未察觉，他真正爱上的不是杨昕，而是他素未谋面的杨岚。直到他终于见到杨岚，她虽一直有意躲着他，他仍慢慢发现，杨岚才是杨昕身上的那一轮明月。
　　待杨昕发现真相之后，她吵过闹过，却很快归于平静，只因她知道，姊姊的生命宛若梨花雪三月，杨岚一直希望花开灿烂，而尹童正是杨岚的灿烂。
　　尹童和杨岚，终于无可回避的面对彼此。他知道她的白血病，可是无怨无悔。她知道他的梦想，是以千方百计促成父子和解。老尹终会了解，尹童自幼目睹父亲日晒雨淋、双手泥污，因而将父亲的寻梨之梦转化为城市之梦，此即「城市之肺」与「时空之印」的构想源头。而尹童也终将了解，父亲苦心孤诣死守那片梨园，终其一生指甲缝里塞满了叶绿渣，只因青春之梦未了。
　　然而，杨世荣之妻方佩珊发现尹童竟是老尹与童蕾之子，竟反对尹童与杨岚交往，只因佩珊恨老尹，更恨童蕾。她和老尹、童蕾拥有过同样的青春之梦，也曾相交莫逆，直到发现她所深爱的世荣竟喜欢着童蕾，她用爱情苦撑起来的青春之梦也一夕崩解，她离开梨园，结了婚又离了婚，随后又带着幼女小昕嫁给杨世荣。廿多年来，她的人生际遇由谷底翻上高峰，如今已贵为八方集团董事长，而童蕾早已不知去向，老尹依旧是昔日那个梨农，指甲缝里永远剔不清的绿渣。可说不上为什么，佩珊依然恨，或许她始终以为童蕾抢走了她的至爱，也或许，老尹和童蕾活得太坦荡，坦荡地坚持于早已遭佩珊毁弃的理想与梦。
　　佩珊的恨意，为尹童、杨岚、以及老尹带来无穷的灾难。就算连杨昕都看不惯母亲的作为而与母亲激烈争执，仍难以阻止佩珊贯彻她的意志。尹童无欲则刚，他可以一无所有，也可以毫不恋栈，可是当佩珊的作为伤及杨岚、也伤及他的父亲时，他愤怒了。
　　肺，旨在绿化水泥丛林。印，旨在涵养情感记忆。尹童的构想，因不符利润要求，在八方集团内部原已遭到激烈的反对，尹童早就习于一夫当关。然而，在佩珊的推波助澜下，父亲的梨园面临八方集团的收购改建，梨园之畔的小教堂也面临拆除的命运，于是，尹童再也忍无可忍。小教堂，与宗教无涉。在凡事因陋就简的克难年代，它曾经是培育出上一代水晶梨的第一线农业改良试验所。红砖灰瓦，涵养着老尹那一代下乡知青的理想、青春、记忆，一个火红的梦。
　　尹童递出辞呈，带着杨岚逃出红楼，回到了梨园。除了陪伴父亲致力于梨种改良，他还想在梨园内搭建起一栋白屋，屋如梨花之雪白，亦如杨岚自由之梦。
　　搭建白屋的同时，杨岚日益病弱。当尹童意识到自己负担不起高昂的骨髓移植医药费用，而那却是杨岚唯一的生路，于是，他不得不让步了。那年三月，梨花依然盛开，老尹培育的新一代水晶梨终于通过天候及种种自然条件的严酷考验，大功告成，尹童却抱着杨岚回到红楼，恸然目送杨岚隐没在门后，红楼外飘着的三月雪，也隐没了尹童。
　　尹童的无悔，杨岚的痴情，终于让佩珊悔愧得无地置容，可是一切似已太迟，杨岚的生命正一点一滴的流逝……
　　一年后，浦江之畔流传着一些传说。有人说，梨园中盖起了一座白屋，成了四季恒常的三月之雪。有人说，白屋的年轻主人推出的新开发案，击败了八方集团，也无异于为梨农们漂亮的打赢了一场行政官司，保住了那片梨园，而梨园恰恰处于白屋主人为城市规划的“城市之肺”的边边。有人说，白屋主人还保住了那座小教堂，它被缀入了许多相片和仪器，相片里头有着像他爸妈那样的无数梨农，成为见证梨农青春的“梨博物馆”，也成了他为城市规划的一枚“时空之印”。
　　还有人说，有一年的三月，白屋主人在梨园纷飞似雪的花径上遇见了两个女孩，一个女孩像太阳，一个女孩似月亮……